9/30完工!

這是堺桑與伊藤老師合著的書【ぼく、牧水! 歌人に学ぶ「まろび」の美学】的後記,由伊藤老師執筆(前言是堺桑寫的),所寫的全是老師對堺桑的回憶,讀完後真的覺得這兩位師徒真是「情深意重」啊!(笑)

努力完工下,也深深覺得老師你寫的文章怎麼比堺桑好懂呀(- -")!

後記    伊藤一彥(歌人˙若山牧水紀念文學館館長)

所謂的「門生」【教え子】,是個令人感到有點不好意思的辭彙。引據廣辭苑裡的解釋,「教師認定傳承自身學問的學生」如此記載。我思考自己在歲月悠長的教師生活當中,到底真能「傳承」多少人呢。

同時,假設我反過來思考「傳承」這件事,可以預測的是應該沒有人打算凡事都跟別人學習吧。如果是特別優秀的教育家或學者應該有所謂的「門生」吧。但,身為平凡教師的我並無所謂的「門生」。

看穿我是個「平凡教師」的不是別人,就是堺雅人桑(『文˙堺雅人』)。不,也不算看穿。因為我本來就是個平凡教師。

不過對我來說,印象中的堺桑在高中時期並非「平凡的學生」。在為期一年的「現代社會」課程中,他總是活躍地以犀利的角度地提出想法讓大家驚嘆,被稱為「問題學生」。

除了上課外的高中生活或許也是個「問題學生」。前陣子,與以前高中的同事見面時,聊到了演員˙堺雅人的八卦,那名老師說了「我曾叱責過他呢,其實他是個很棒的學生哪」,一付後悔且深切反省的樣子。堺桑的學業成績是非常優秀的。不過,他的行為從老師角度來看的話,大概絕對稱不上是模範吧。

˙˙˙˙˙˙我對於孩童時期閱讀傳記是件有益處的事這樣的想法不太有自信。總之,在傳記中出現的全都是擁有足以影響世界偉大成就的人們。愚昧的我小時總抱著驚人的疑問:「為什麼我身邊的大人沒有一個是有成就的人呢?」

(「讀売新聞」二○○七年一○月七日、「空想書店」)

如此「驚人的」孩子就這樣一路不變地成長為高中生。不難想像他看到的是處於沒有「偉大成就」時期的「成人」sample~也就是老師們。這樣的他親自「晉身」為「成人」後,似乎有了如下想法。是繼上述文章的後續。

「世界上並非只有偉人。」這樣的事是後來才知道的。不僅如此,還有「成為偉人的關鍵其實還有很多」、「書中所記載的只是那人的一小部分」等諸如此類的概念則是更以後才得知。

堺桑高中畢業後進入早稻田大學第一文學部就讀。因早稻田是我的母校,因此有人說堺桑進早稻田是受我影響,但堺桑並非是個會只因一個老師的影響便決定自己的前途,如此溫順的人。

早稻田入學後,堺桑進入了演劇研究會(劇研)是透過傳言風聞而知的。同時,成為劇團「東京Orange」的當家小生活躍於劇壇中也不知是經由何人的消息了解的。一邊打工一邊為了演戲而努力也是聽人說的。

大概是二○○○年的秋天吧。在某家居酒屋裡正當跟一群好朋友聚會時,突然傳來「老師」的叫聲。叫我的人是堺桑的父親。由於其父是本校非常熱心的PTA委員,經常在校園裡見面,因此一看便知是他。

「雅人現在出演了NHK的晨間劇『オードリー』。老師不看不行哪」。我想那句「不看不行哪」,一定是因:都是你的緣故才讓那孩子進入早稻田文學部,然後又從大學中退,過了不知多少年無以為生的日子,所以請你要負起責任好好看那孩子演的戲,我想有這樣的涵義存在吧。

堺桑的父親在空間不小的居酒屋一隅見著我並特別出聲告訴我此事的那份心意令人感動,不過更重要、最開心的莫過於得知堺桑終於熬出頭在NHK晨間劇演出了。我負起「責任」地從那不用說每日準時欣賞『オードリー』

那件事之後的隔年,我跟回到宮崎的堺桑以及許久不見的演劇研究部的學生一起喝酒。關於高中時期、故鄉宮崎的話題一發不可收拾,談了非常多。在此就不提那時酒酣不明確的記憶了,關於當時的回憶就引用他的文章中的一段吧。的確在當時他說了這麼一段有意思的話。

˙˙˙˙˙˙回憶我在宮崎生活十八年的種種。周遭的自然環境或是人群猶如羊水般溫暖地將我層層包覆,與我身體某處緊緊連繫著。但這份舒適安心感相對的讓我的內心感到焦躁不安。

    如果是在東京說想演戲的話,可預見的回應多是「嘿耶~真的打算這麼做啊?」,但如果回到宮崎同樣的發言得到的回應卻是「嘿耶~那就好好做吧」完全接納的態度。因緊張自己的發言會得到何種反應而感到情緒翻騰不定的只是本人自己罷了。這種反應一點挑戰性都沒有,或許正因如此令人感到安心但同時也令人因此憤慨吧。

(I LOVEみやざき」第三四號 「宮崎のいいところ」)

沒想到凡事皆不加思索以「嘿耶~那就好好做吧」回應竟是咱們縣民的特色讓我苦笑不已,不過堺桑對故鄉又愛又恨的矛盾情感讓我覺得很有意思。

與堺桑睽違已久的共飲之時,正值我擔任NHK教育電視台節目「NHK歌壇」的講師。這個節目的內容是:每個月上京,自定邀請的來賓、選評應募作品或是針對短歌進行各式各樣的介紹等等。當時我認為熱愛詩歌或文藝作品的堺桑很適合當來賓,因此向他提出邀約,堺桑很爽快地應允了。

果然他在節目中表現地很好。當時我將其高中時期扮成女裝的照片帶至攝影棚,試鏡時隱瞞未告知,等到正式攝影時才猛然將照片秀出讓他嚇了一大跳,還記得當時這些有趣的回憶呢。

堺桑初識若山牧水的契機似乎是透過拙作『あくがれゆく牧水』,不過據說他在紀念九一一事件一周年的活動中歌詠了如此充滿古風的和歌,這件事著實嚇了我一大跳。不,如果牧水還在世的話,第一個吃驚【原文:たまげた=驚訝】應該是他本人吧(這句吃驚就是從宮崎本地的古語「銷魂」【(漢字發音:たまげ)】直接演變而來的)。堺桑似乎是以牧水的書簡為素材進行單人演出的朗讀劇。

很遺憾無法親眼目睹那場表演的我,很想能在宮崎看到他演出朗讀劇。宮崎縣於一九九六年開設「若山牧水賞」(由宮崎縣、宮崎縣教育委員會、宮崎日日新聞社、日向市、延岡市主辦)。是針對最優秀的和歌作品授與大賞的獎項。身為主辦委員的我提議在每年二月舉行授獎式的表演節目中邀請堺雅人表演牧水的朗讀劇,當然此提案獲得全體委員的一致通過。

二○○三年二月十三日第七屆的頒獎典禮的舞台上的表演感動了在場的650名觀眾。在鄉土設置「若山牧水賞」是為了平反只因愛喝酒而使牧水被誤會為是個不孝順的人如此錯誤的觀感,但堺桑的朗讀卻將素顏的牧水那充滿人性魅力之處完整傳達了。牧水的人氣上升。堺雅人的人氣也跟著上升了。

慾念加深的我,隔年在牧水的出生地名為東鄉町再次請堺桑表演朗讀劇,更在牧水於十歲左右起居住八年的延岡市進行了一場我與堺桑間以「牧水的青春」為題的對談。

這期間,不論在東京或宮崎,我們共飲不少。也說了不少話。並非「門生」與「老師」之間的關係,而是以「舊友」的身分。雖然他總以「老師」【原文:先生】相稱,但其實是說「比我早出生的人」,即「先生」的原意。我比他年長正好三十歲左右。

這個比我小一輪以上的「舊友」喝醉的時候總是會對我問些如「老師,關於史賓諾沙的『倫理學』…」或是「我讀了鈴木大拙的『禪的哲學』後… 」等等即使是在清醒時也難以回答的問題。不過即使沉默以對,我也覺安心。堺桑不是想從我這得到答案。只是喃喃自語詢問自己罷了。猶如高中時代在學生輔導室相同的場景再現一般。

不過在電影或舞台上的「舊友」以演員的身分活躍演出的部分就不是我能評論的了。如果問我對身為演員的「舊友」是否了解,答案是NO。二○○九年堺桑出演的電影「ジェネラル・ルージュの凱旋」的 原作海堂尊桑記載了與堺桑會面時的情況。

(堺桑)飾演的是性格唯我獨尊的急救醫生速水晃一的角色,當我初次聽到他詮釋角色的想法後,就打消想給他關於角色細微部分的建議了。他說:「雖然急救醫生總是一副情緒高昂的樣子,但我打算冷靜演出」。對醫療從事者來說連續劇中的急救醫生太虛假了點,因為急救醫生大多被塑造成擁有「人命至上」使命感燃燒的類型。「但對急救醫來說救人是很生活、平常的事,不可能一直都是興致高昂的樣子吧?」確實如此。這麼說來,堺雅人桑這個演員~其想法出發點與他人是有那麼一點不一樣。這是唯一確定的事。  (ダ・ヴィンチ二○一○年三月号」 )

身為「舊友」的我想多了解演員˙堺雅人的「出發點」。堺桑書籍閱讀量之多對於其「出發點」或是撐過各式挑戰的「關鍵點」來說應該是影響極大吧。NHK大河劇「篤姬」原作者宮尾登美子與堺桑對談中曾說了以下的話。

這個年代,會看我的書的年輕演員是很罕見的。有人稱你是個讀書家,也有連載隨筆文章,訪談時的用語也頗具深度,今日一見,真的想建議你「別當什麼演員了,還是請你轉行當作家吧」。(「文藝春秋」二○○八年十一月号)

他是否會轉行成為「作家」並不清楚,不過關於「寫作」他應該會充滿熱情地持續下去吧。因為他無法克制自己持續寫文章的念頭。

總之,在這三天裡,與堺桑聊了很多。即使預定的對談內容已經終了,我們依然忘我地持續,連一旁的工作人員都覺呀然。

若山牧水就是這麼一個怎麼聊也聊不完、充滿魅力的人物。不只如此,牧水的生活哲學,「坎坷」是讓人生更加多采多姿的食糧,而即使不斷慘遭滑鐵盧也不放棄信念的「百折不撓」等等感覺給了現在的我們一些勇氣與自信。

本書的標題「我,牧水!」的我可以視為名號響亮,但「真正面貌」不為人知的牧水嘴巴裡嘟嚷著所發出的聲響。總之,今年是牧水生辰125周年紀念,或許在這三天裡不斷談論牧水的我們兩人,不知何時已被牧水桑附身而不加思索出聲了呢。是不是這樣呢,牧水桑。

二○一○年七月

sakaimasato 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • yueh
  • 這篇好精采阿!!可見堺桑高中時期是個"學業成績很優秀的問題學生"...XD!!!
    難怪早稻田中退時家人會很不諒解,畢竟家人對他期待也很高吧!!
    看過不少關於堺桑的訪問,看來他年輕時應該也是很直衝的人吧...現在早已磨練的沉穩圓滑了!!
    從伊藤老師的文章中再去認識一次雅人,有總很幸福的感覺!!
    感謝Ryo的翻譯唷!!這本也還是一樣沒有中譯本,真可惜....
  • 透過一篇篇的文章了解了堺桑與老師間的互動真的很有趣!這世上最了解堺桑的絕少不了伊藤老師這號人物:P
    可惜台灣對和歌的研究不是很多,要有中譯本大概很難XD不過值得開心的是:已有精通日文的人打算翻譯此書內容囉!大家可以稍微期待一下!哈~(為免製造對方壓力,就不說是誰了XD)

    sakaimasato 於 2010/09/27 18:13 回覆

  • asun
  • 真想看看伊藤老師和雅人桑一起上的NHK歌壇節目,秀出照片的那一幕肯定很有趣,哈哈。每次看到這類深入分享雅人桑或是分析雅人桑的文章,都有種"又從大叔身上看到了值得學習的東西了"的感覺,心情就從"迷戀一個偶像"逐漸變成"將其當成一個榜樣"的狀態。堺雅人,真的好深奧啊.....
  • 沒錯!我看到「女裝」的時候超想看當時堺桑眼睛快掉下來的吃驚表情(大笑)!
    堺桑的一切都是粉絲崇敬的對象呀!偶像也可以是榜樣!兩者不相違背:P

    sakaimasato 於 2010/09/27 18:15 回覆

  • cynthia
  • 人不輕狂枉少年啊!
    由伊藤老師的文章中隱約的看到了堺桑的年少輕狂,
    當然堺桑具有了這份輕狂的條件與特質.
    閱讀這上半文後除了幸福的感覺之外,也頗有感觸
    幸福的是......多多少少看到了堺桑的青春時期
    感觸的是......努力與磨練成就了現在的堺桑
    期待Ryo的下半文翻譯!!

  • 「不經一番寒澈骨,哪得梅花撲鼻香」真的很適合堺桑的演藝之路!從沒沒無名到家喻戶曉,這當中的辛酸沒經歷過的真的很難體會!
    不過正因堺桑的曖曖內含光讓他出頭,更讓這麼多人注意到他並進而欣賞,我想他的苦撐也是很值得的!(是說對他來說,或許過去的日子一點都不算是辛苦呢!)
    下半段我也會加油:P

    sakaimasato 於 2010/09/27 18:19 回覆